こんにちは!院長の牧野です。

さて、今回は「父は忘れる」という文章を、自分への訓戒も込めて皆さんにもご紹介したいと思います。良かったらご一読くださいね。

お子さんがいらっしゃる方は、誰しも心あたりがあるかもしれません。

ちなみに僕は、この文章を読んで涙が出ちゃいました。笑

それでは、どうぞ。

「父は忘れる」

坊や、聞いておくれ。お前は小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。お父さんは、一人でこっそりお前の部屋にやってきた。

今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念に迫られた。罪の意識にさいなまれてお前のそばへやってきたのだ。

お父さんは考えた。これまで私はお前にずいぶんつらく当たっていたのだ。お前が学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだと言って、叱った。靴を磨かないからと言って、叱りつけた。また、持ち物を床の上に放り投げたと言っては、どなりつけた。

今朝も食事中に小言を言った。食べ物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルにひじをつくとか、パンにバターをつけすぎるとか言って、叱りつけた。それから、お前は遊びに出かけるし、お父さんは駅へ行くので、一緒に家を出たが、別れる時、お前は振り返って手を振りながら、「お父さん、行ってらっしゃい!」と言った。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい!」と言った。

同じようなことがまた夕方に繰り返された。私が帰ってくると、お前は地面にひざをついて、ビー玉で遊んでいた。ストッキングはひざのところが穴だらけになっていた。お父さんはお前を家へ追い返し、友達の前で恥をかかせた。「靴下は高いのだ。お前が自分で金を稼いで買うんだったら、もっと大切にするはずだ!」

これが、お父さんの口から出た言葉だから、我ながら情けない!

そらから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、お前は、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入ってきたね。うるさそうに私が目を上げると、お前は、入り口のところで、ためらった。「何の用だ」と私がどなると、お前は何も言わずに、さっお私のそばにかけよってきた。両の手を私の首に巻きつけて、私にキスした。お前の小さな両腕には、神様が植えつけてくださった愛情がこもっていた。

どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。やがて、お前は、ばたばたと足音を立てて、二階の部屋へ行ってしまった。

ところが、坊や、そのすぐあとで、お父さんは突然何とも言えない不安に襲われ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう!叱ってばかりいる習慣…

まだほんの子供にすぎないお前に、お父さんは何ということをしてきたのだろう!決してお前を愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もいかないお前に、無理なことを期待しすぎていたのだ。お前を大人と同列に考えていたのだ。

お前の中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。お前の優しい心根は、ちょうど山の向こうから広がってくるあけぼのを見るようだ。お前がこのお父さんに飛びつき、お休みのキスをした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。他のことは問題ではない。お父さんは、お前にわびたくて、こうしてひざまずいているのだ。

お父さんとしては、これが、お前に対するせめてもの償いだ。昼間こういうことを話しても、お前には、わかるまい。だが、明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。お前と仲よしになって、一緒に喜んだり悲しんだりしよう。小言を言いたくなってもこらえよう。そして、お前がまだ子供だということを常に忘れないようにしよう。

お父さんはお前を一人前の人間と見なしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりお前はまだ赤ちゃんだ。昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。お父さんの注文が多すぎたのだ。…

あなたはどんな印象を持ちましたか?

それでは、また!